“BENGKEL RASA NASA”

“BENGKEL RASA NASA”

“BENGKEL RASA NASA”

(Pagi hari. Halaman rumah berubah jadi bengkel darurat. Motor terparkir miring pakai standar yang sudah goyah. Pak Ngit pakai kaos oblong dan kacamata renang biar terlihat “profesional”.)

Pak Ngit (sambil pegang obeng):

“Tenang… ini cuma masalah kecil. Mesin begini mah cuma kurang sentuhan ahli kelas internasional!”

(Bu Jarni keluar dari dapur sambil bawa lap pel.)

Bu Jarni:

“Internasional dari mana? Kemarin betulin kipas angin saja muternya ke bawah!”

(Pak Ngit pura-pura fokus. Ia buka baut terlalu semangat.)

Pak Ngit:

“Ini rahasianya ada di dalam sini…”

(Tiba-tiba baut mental dan nyemplung ke gelas kopi.)

“CEMPLUNG!”

Pak Ngit:

“Lho?! Kopiku jadi rasa oli?!”

(Bidi datang sambil makan kerupuk.)

Bidi:

“Pak, itu bautnya mandi dulu sebelum dipasang lagi ya?”

Pak Ngit (sok bijak):

“Baut juga butuh penyegaran.”

(Setelah bongkar pasang asal-asalan, Pak Ngit naik ke motor.)

Pak Ngit:

“Sekarang kita hidupkan si kuda besi!”

(Motor bunyi aneh.)

Motor: “ngiiit… ngiiiit… ngoooo… PLETOK!”

Bu Jarni:

“Itu motor apa bunyi perut lapar?”

(Pak Ngit goyang-goyang setang.)

Bidi:

“Coba diketuk pakai sendal, Pak. Biasanya TV juga begitu.”

(Pak Ngit benar-benar pukul pakai sendal.)

Motor tiba-tiba hidup kencang:

“BRRAAAMMM!!!”

Pak Ngit kaget, motor lompat sedikit, lalu mati lagi.

Pak Ngit (keringetan):

“Ini bukan rusak… ini karakternya unik.”

(Bu Jarni menyilangkan tangan.)

Bu Jarni:

“Sudah. Panggil montir saja.”

Pak Ngit:

“Tidak perlu! Kita buka bengkel sendiri saja!”

Bu Jarni:

“Namanya apa?”

Pak Ngit (bangga luar biasa):

“Bengkel ‘Jarni-Ngit-Bidi Anti Logika Racing Team’!”

(Bidi langsung tepuk tangan.)

Bidi:

“Pak, singkatannya apa?”

Pak Ngit:

“JNB-ALRT!”

Bu Jarni:

“Itu bengkel atau sandi WiFi?”

(Tiba-tiba jok motor lepas sendiri dan jatuh.)

“BUK!”

Pak Ngit duduk meleset ke tanah.

Bidi tertawa terguling-guling.

Bu Jarni geleng-geleng.

Pak Ngit bangkit, kibas debu, lalu berkata dengan penuh wibawa:

“Baiklah… besok kita servis ke bengkel orang. Tapi papan nama tetap kita pasang.”

Tamat.